Manni Editori, 2026
Un falco pellegrino e il suo falconiere raccontano la propria esistenza in un’alternanza di flussi di coscienza e scene venatorie, compagni di caccia e sogni. Le due identità sembrano a tratti confondersi diventando indistinguibili. È un’educazione alla convivenza in cui l’animale impara ad adattarsi ai ritmi del suo padre-carceriere e scopre di amarlo, così come accade all’uomo, il quale guarda con orgoglio il falco che si perfeziona come predatore. Come in sedute di psicoanalisi, sono costretti a confrontarsi con ciò che sono, fino a una mutazione che apre alla possibilità di liberarsi dalle proprie catene e diventare altro.
RASSEGNA STAMPA
Centro Milanese di Psicoanalisi e la Società Psicoanalitica Italiana
Recensione a cura di Noemi Lucrezia Pepe
“Lasciati assalire” è un’esortazione, un invito al coraggio. Al coraggio di lasciarsi raggiungere da ciò che più temiamo, la nostra parte oscura, primordiale e istintuale. Quella parte che spesso cerchiamo di tenere a distanza, di controllare o addomesticare, ma che continua a bussare alla porta della coscienza. Michele Casiraghi sembra suggerirci che solo accogliendo ciò che ci assale possiamo davvero conoscerci. È un invito a rallentare la voracità del vivere, a interrompere la corsa incessante verso un altrove e a sostare, finalmente, dentro di sé.
Il romanzo intreccia e mette in scena le molteplici anime dell’autore: la formazione drammaturgica, l’esperienza nella comunicazione, la pratica della falconeria, il percorso psicoanalitico e una curiosità intellettuale che attraversa ogni pagina. Il risultato è un’opera che sfugge alle definizioni tradizionali. Non è soltanto un romanzo, né un memoir, né un saggio simbolico.
È un testo che si muove secondo le leggi del mondo interno, dove immagini, ricordi, sogni e riflessioni si rincorrono. La falconeria costituisce il cuore simbolico del racconto. Il rapporto tra il falco e il falconiere diventa una potente metafora, una sorta di espediente teatrale, della relazione con le parti più profonde di sé. Il falco non rappresenta semplicemente la componente istintuale, l’Es. È, infatti, certamente fame, aggressività, impulso, desiderio, ma è anche attenzione, capacità di attesa, precisione e osservazione. È un animale feroce e insieme profondamente relazionale, capace di una relazione intima e attenta. La sua natura non è incompatibile con il legame ma richiede un rapporto fondato sul rispetto reciproco. Il falconiere, dal canto suo, non domina il falco. Lo osserva, ne studia i tempi, ne riconosce i limiti, aspetta. Costruisce lentamente le condizioni perché possa nascere una fiducia reciproca. È difficile non riconoscere in questa relazione qualcosa che ricorda profondamente il lavoro analitico. Anche l’analista osserva senza invadere, attende senza forzare, rinuncia al controllo per lasciare che il paziente trovi progressivamente un modo nuovo di entrare in relazione con se stesso. Non addomestica l’altro, ma crea lo spazio affinché l’altro possa addomesticare le proprie parti più selvatiche. Questo parallelismo emerge con particolare forza nelle pagine dedicate all’analisi personale dell’autore e alla malattia del suo analista. L’incontro con la vulnerabilità di colui che fino a quel momento aveva incarnato una funzione di contenimento produce spaesamento, dolore, ma anche una nuova consapevolezza. Come il falconiere osserva il proprio falco con rispetto quasi reverenziale, così il paziente, durante l’analisi, osserva lentamente il proprio analista. Si affida a una persona sconosciuta che, silenziosamente, prende posto alle sue spalle mentre lui, sul lettino, espone i propri fantasmi, le proprie fragilità. È un’esperienza perturbante, che richiede fiducia prima ancora che comprensione.
Il romanzo è costruito in quattro parti, che ricordano quasi gli atti di una rappresentazione teatrale. Più che scandire la successione degli eventi, esse accompagnano un movimento interno: dall’infanzia alla “malinquietudine”, dalla tempesta necessaria fino all’insediamento finale. È il percorso di una soggettività che lentamente impara a conoscere se stessa. È significativo che Casiraghi scelga di dare un nome nuovo a uno dei momenti centrali del percorso: “malinquietudine”, un neologismo che fonde malinconia e inquietudine, dando nome a uno stato emotivo difficile da circoscrivere con le parole ordinarie. Non è semplicemente tristezza, né soltanto irrequietezza. È il dolore di percepire una mancanza senza riuscire a nominarla, il sentimento che qualcosa della propria vita chieda di essere vissuto pur non avendo ancora trovato una forma. “Non può mancarmi un desiderio sconosciuto, un impulso solo sognato, eppure è quello che mi sta capitando.” Questa intuizione sembra risuonare con il pensiero di Ogden, quando descrive il disagio che nasce dalle vite non vissute e dai sogni non sognati. Per Ogden esiste una sofferenza che non deriva tanto da ciò che abbiamo perduto, quanto da ciò che non abbiamo mai avuto il coraggio o la possibilità di immaginare e di vivere. È il lutto per possibilità rimaste inespresse, per aspetti del Sé che non hanno trovato uno spazio psichico in cui esistere. La malinquietudine del protagonista sembra abitare proprio questo territorio. È una nostalgia senza oggetto, un desiderio che precede la possibilità di essere pensato. Non riguarda ciò che manca nel mondo esterno, ma ciò che attende di nascere nel mondo interno. È il sintomo di una soggettività che avverte l’esistenza di una parte ancora inesplorata di sé e che non può più accontentarsi di vivere soltanto la vita che conosce. Ad abitare il viaggio del protagonista ad un certo punto compare il drago bitorzoluto che non è un antagonista da sconfiggere ma una presenza da attraversare. Rappresenta quella parte di sé considerata mostruosa, violenta, inaccettabile, che porta dolore e sofferenza che l’analisi insegna a ospitare. La trasformazione passa inevitabilmente attraverso una fase di deformazione dell’immagine di sé: ci si sente estranei a se stessi, incapaci di riconoscersi, perché ciò che era rimasto nell’ombra emerge improvvisamente alla luce. Ma è proprio attraversando questa esperienza che diventa possibile un’integrazione più autentica.
L’intero romanzo sembra seguire la logica del sogno. Si alternano narrazione, filastrocche, poesie, frammenti lirici. I personaggi si trasformano, si confondono, si sovrappongono in un continuo gioco di identificazioni e disidentificazioni.
Più che raccontare un’esperienza analitica, Casiraghi sembra adottarne il linguaggio. Esiste un contenuto manifesto, costituito dalla vicenda del falco e del falconiere, ma al di sotto pulsa un contenuto latente, fatto di simboli, immagini e rimandi che chiedono al lettore lo stesso atteggiamento richiesto dall’analisi: non spiegare troppo in fretta, ma sostare nell’ambiguità e lasciarsi interrogare dalle immagini.
In questo dialogo continuo con il proprio mondo interno, anche i bisogni cambiano volto. All’inizio vengono vissuti come qualcosa di cui vergognarsi o da reprimere; successivamente diventano impulsi da disciplinare; infine vengono riconosciuti come parti costitutive della propria identità. L’esperienza dell’analisi insegna a calmare la voracità, la fame di esperienze, la caoticità interna, il costante senso di mancanza, in contrapposizione all’incipit del romanzo “Ero nato con una sensazione di confusione senza saperne il motivo. Dal momento in cui aprii gli occhi, il mio istinto mi sussurrava che mancava qualcosa.”
Anche “L’innocenza del male”, titolo della terza parte, apre una riflessione preziosa. Il falco uccide, è spietato ma non conosce la colpa, segue il proprio istinto. Il male non coincide necessariamente con la malvagità; può essere l’espressione di una forza vitale che abbiamo imparato a temere perché incompatibile con l’immagine di noi stessi.
Verso la conclusione del libro qualcosa cambia profondamente. Le voci del falco e del falconiere finiscono per confondersi, fino a diventare quasi indistinguibili. Ma forse lo erano sempre state. Allo stesso modo, anche quella voce interiore inizialmente severa, imperativa, giudicante si trasforma progressivamente in una presenza più misericordiosa, capace di accogliere anziché condannare. Potremmo leggerla come un Super-Io che perde il proprio carattere persecutorio, oppure come un Io che ha finalmente imparato ad abitare anche il proprio Es senza esserne travolto. In ogni caso, ciò che cambia non è la presenza del conflitto, ma il modo di stare dentro di esso attraverso gli strumenti acquisiti. Ed è qui che il titolo risuona nel suo significato più profondo. L’assalto, infatti, proviene dal mondo interno. Lasciati assalire significa permettere alle parti rimosse, negate e temute di irrompere nella coscienza. Significa accettare che la crescita non coincida con l’eliminazione del conflitto, ma con la possibilità di far convivere dentro di sé istinto e pensiero, forza e vulnerabilità, fame e attesa. Come accade nei sogni e nelle migliori esperienze analitiche, il romanzo non spiega ma trasforma. Per tutto il libro il movimento sembra essere di tipo ascendente: crescere, trasformarsi, integrarsi. Il sottotitolo, invece, “Analisi di un rapace in picchiata” ricorda che non si arriva a sé elevandosi sopra le proprie ombre, ma discendendo dentro di esse. La picchiata del rapace è una scelta, un atto di precisione, il momento in cui il volo incontra il suo bersaglio, il Sé. Si tratta di lasciarsi precipitare nelle proprie profondità, là dove abitano il drago, la malinquietudine, la fame, il desiderio e i sogni non ancora sognati. Solo attraversando quella discesa diventa possibile l’insediamento.
Lo stile del falco è nitido, preciso, in rilievo. È un rapace, un predatore, segue l’istinto e la fame. Il falconiere è pieno di dubbi, incertezze, tentennamenti. È umano. Tra i due si sviluppa un’assiduità, una forma di dipendenza che li lega e nella reciprocità si manifesta come “un donare libero verso qualcosa di inafferrabile”. Le esigenze del falco sono semplici, spontanee, naturali. Aria, luce, acqua e sangue. Quelle del falconiere sono più complesse, a tratti nebulose: solo nel volatile, nella bellezza e nell’elegante essenzialità dei comportamenti, trova un riscontro tangibile. Il falco è sincero e conferma: “Lasciai presto il nido, nutrivo il bisogno di scoprire il mondo. Non era solo una curiosità ma una vera necessità”.
Dalla madre, che lo accudiva e lo sfamava, al falconiere che lo lega, lo incappuccia, lo addestra. I bisogni primordiali sono appagati, forse la libertà ha un prezzo, e il falco si lascia sfuggire, con una saggezza tutta sua, che “basta sorvolare e tutto scorreva meglio”, e non è difficile cogliere la sottile ironia del caso. Eppure la simbiosi tra i due, per quanto riuscita, rimane provvisoria. L’Analisi di un rapace in picchiata osserva aspettative, limiti, opzioni, contraddizioni di un legame, mettendo in risalto il ruolo dell’altro, che, nel migliore dei casi, è imprevedibile ed è sempre così, non soltanto tra uomo e animale. L’equilibrio si incrina con un colpo di scena del tutto accidentale, ma efficace, che apre scenari inesplorati. Da quel momento, il falconiere, una volta conclusa la caccia ed espletati i rituali verso il falco è preda di affanni molto umani, troppo umani: “Non riesco a separarmi dalla sensazione che la vita sia avvolta dalla menzogna, da una farsa che si estende al modello culturale, politico e sociale di cui tutti si lamentano. Quell’angoscia nascosta nasconde un disegno più grande della maschera quotidiana, che non riesce a cadere”. Le parole di Shakespeare, Schopenauer, Bulgakov, Spinoza, Goethe, Freud, Plotino, Dante, per quanto richiamate nel corso di Lasciati assalire, concedono soltanto ipotesi e risposte parziali: il falconiere, ammiratore più di tutti di Oscar Wilde, riconosce che “un confronto con l’altro è lo specchio che riflette le cose al di qua della barricata”. Nella somma di vincoli tra falco e falconiere, la trasformazione che sottintende Lasciati assalire è imponderabile come l’agguato a una pernice ai margini di un bosco ed è lì che Michele Casiraghi trova una voce essenziale e raffinata, capace di attraversare più livelli di interpretazione e di attribuire alle personalità del falco e del falconiere i giusti connotati, anche quando si confondono all’interno di un rapporto ispido e di un dialogo improbabile, rendendo credibili i rispettivi tormenti. Lasciati assalire è un esordio originale e coraggioso quando prova a spiegare che “la natura è feroce e anche se proviamo a contrastare qualche raggio efferato, prima o poi girato l’angolo ci trafigge. Accettare la sensibilità e la debolezza, tenere il cuore scoperto e annegare arroganza e aggressività, è una difficile impresa. È in questi stati di apertura che le cose succedono e il mondo ti accoglie”. Il volo superbo del falco nel cielo sgombro di nuvole e i passi notturni del falconiere sugli antichi e levigati ciottoli della città stanno agli antipodi, ma hanno in comune la bellezza della vulnerabilità e dato che “il potenziale dell’imperfezione è troppo sottovalutato”, Lasciati assalire brilla nei contrasti di rifrazioni e ombre e nel conflitto di esseri (umani e non) che provano a trovare un accordo con se stessi.